Trajik-A la traka pou AYISYEN menm lan LAN MO

Gen le AYISYEN yo ap blije fe sa CHINWA ak ENDYEN yo fe;ENSINERE KADAVpaske pap gen kote pou ANTERE yo anko:

http://nytimes.com/interactive/2017/12/13/world/americas/haiti-death-funerals.html



Dans la capitale haïtienne, la mort est souvent plus difficile à payer que la vie. Les hommes qui s'occupent des corps ont raconté leurs histoires aux journalistes du New York Times.
Par Catherine Porter Photographies et vidéo par Daniel Berehulak Déc. 13 Février 2017
PORT-AU-PRINCE, Haïti - Les 10 hommes enfilent leur combinaison en polypropylène blanc, les zippent et enfilent des gants en latex. Certains nouent des sacs en plastique autour de leurs chaussures de course. D'autres façonnent des ballots funéraires blancs dans des casquettes chirurgicales de fortune.

Ce sont leurs " blouz mò ". Leurs blouses de mort.

Un ouvrier sort un paquet de cigarettes menthol de sa poche et les offre autour. Un autre rebondit en ouvrant un mickey de rhum, remonte une limace et tend la main à l'homme à côté de lui, qui fait la même chose. Ils se préparent à l'horrible tâche qui les attend.

Il est 11 heures du matin chaud de septembre, et les hommes sont venus chercher les morts non réclamés, abandonnés dans les morgues du plus grand salon funéraire de la rue de l'Enterrement - Burial Road, au centre-ville.

La rue est bordée de bars et de terrains vagues, où les hommes en sandales de plastique ont vu du bois pour les cercueils à la main, ainsi que les murs de la plus grande prison du pays et le périmètre peint de College Bird, une école privée où l'ancien dictateur François Duvalier a envoyé ses enfants.

Comme le pays lui-même, Burial Road s'étend entre ceux qui ont tout et ceux qui n'ont rien. Même les modestes salons funéraires offrent des services élaborés à partir de 1 100 $ - ce qui dépasse largement les moyens de la plupart des Haïtiens, qui vivent avec 2 $ par jour ou moins.

Peu importe combien ils peuvent être riches en amour, la plupart des gens ne peuvent pas payer ces frais. Et ainsi, les corps de leurs fils et mères attendent ici si longtemps que leurs visages fondent, leur peau se dénoue. Ils sont empilés les uns sur les autres dans d'horribles piles humides qui ressemblent à des peintures médiévales du purgatoire.

Les hommes qui sont finalement venus à leur secours ne sont pas amis ou parents. Ils ne connaissent pas leurs histoires individuelles. Mais ils reconnaissent la pauvreté.

"Ils n'avaient aucune chance", explique Raphaël Louigene, le chef trapu à la voix douce de l'équipe. "Ils ont passé leur vie dans la misère, ils sont morts dans la misère".

M. Louigene et les autres hommes travaillent pour la Fondation St. Luke pour Haïti, une organisation caritative créée en 2000 pour venir en aide aux plus pauvres du pays. Il a été créé par Rick Frechette, patron et père de l'homme, un prêtre et médecin catholique américain.

Au cours de la dernière décennie, l'équipe est venue recueillir les morts abandonnés et les enterrer dans un cimetière éloigné. Il n'y a pas de pierres tombales. Mais saint Luc essaie d'offrir un minimum de dignité: un drap mortuaire, un cercueil, une tombe, des hymnes édifiants et des prières solennelles. Avant l'arrivée de l'équipe funéraire, les corps en désordre étaient jetés dans le désert, dans des fosses géantes ou juste à découvert.

Pour la plupart des hommes, c'est une petite partie de leur travail. Ils dirigent des écoles de fondation, supervisent des travaux de construction, répondent aux urgences comme l'ouragan dévastateur de l'année dernière qui sont endémiques à Haïti.

M. Louigene, 35 ans, est un travailleur social dans le pire bidonville du pays. Il aide les femmes à lancer de petites entreprises commerciales et à réparer les toits qui fuient sur leurs maisons. Son téléphone sonne sans cesse avec leurs appels à l'aide. Mais une grande partie de ses jours est consacrée à s'occuper des morts. Il voit cela comme un autre avantage de sa vocation de justice sociale.

"Combien d'années avons-nous fait cela - pouvez-vous imaginer?" Dit-il. "Ils les ont mis dehors comme des ordures. Ce n'est pas juste."


Collecte des corps de la maison funéraire Zenith.

Les enfants partagent des cercueils à la chapelle Saint-Damien.

Les cercueils sont faits de carton.

Ramasser des corps d'une morgue d'hôpital.
Comme la plupart des Haïtiens, les hommes sont intimement familiers avec la mort comme les Américains du Nord ne l'ont pas été depuis près d'un siècle. Ils connaissent des personnes dont la vie est interrompue par la violence ou les maladies faciles à traiter - la dysenterie, la pneumonie, la malnutrition et, plus récemment, le choléra. Les complications de la grossesse et de l'accouchement ajoutent au péage.

Cela a été le cas en Haïti depuis des décennies. Après le tremblement de terre dévastateur de 2010, qui a fait 220 000 à 316 000 morts, les dirigeants du monde ont finalement promis d'aider le petit pays à «reconstruire mieux» et à changer cela. Malgré des milliards de dollars d'aide, Haïti s'est en grande partie réinstallé dans son statu quo profondément faussé de chômage effroyable, de filet de sécurité sociale usé et en lambeaux, de corruption et de pauvreté caustique. Un Haïtien sur quatre est chroniquement affamé.

Tous les hommes de l'équipe d'inhumation ont grandi pauvres. Beaucoup étaient orphelins. Ils se voient dans les corps qu'ils ramassent, en particulier les enfants.

Ce matin de septembre, il y a 14 enfants à la morgue. Il n'y a pas d'étagères - les cadavres sont empilés les uns sur les autres sur le sol d'une pièce semblable à un donjon. Dans un coin s'élève une pile de sept. Certains portent des couches. D'autres, comme le petit garçon en T-shirt bleu et short rayé, semblent habillés pour une sortie dominicale. Les hommes sortent leurs corps décongelés, un par un, alors que les mouches volent. Ils les placent comme des pièces de puzzle dans trois cercueils. C'est une décision économique, mais les voir se serrer les uns contre les autres donne un étrange réconfort: ils ne sont pas seuls.

«Parfois, je pleure», dit M. Louigene, s'arrêtant pour une autre gorgée de rhum. "Ces enfants - ils n'avaient pas d'argent pour les médicaments, pour la nourriture. Ça me rend triste. C'est ce qui arrive sans développement. "

Tous ces enfants avaient des noms, des familles et des histoires, aussi courtes soient-elles. L'un d'eux était Mackenley Joseph. Il n'avait que 10 mois et était aimé de ses parents. Les hommes ne le sauront jamais. Pour eux, il est juste une victime de plus de la misère.

Les cercueils sont fabriqués à la main à partir de carton, avec des cadres en bois et des poignées de corde. Avant de les charger dans une fourgonnette en attente, les hommes sceller chacun avec du ruban adhésif épais. Ensuite, ils les empilent soigneusement, côte à côte, en rangées .

Soixante-dix minutes plus tard, leur tâche horrible finie, les hommes se débarrassent de leurs gants et se rincent les mains avec l'alcool qui reste dans leurs bouteilles.

Ils le font toutes les quatre à six semaines, rassemblant aussi peu que deux douzaines de cadavres à la fois et jusqu'à 120. La plupart des voyages, il y a trop de corps à ramasser. Mais autour de Noël, ils ne peuvent supporter de laisser derrière eux. Au fil des ans, c'est devenu plus facile, mais pas beaucoup. Parfois, M. Louigene entend les morts dans son sommeil. Ils l'exhortent à continuer.

Il espère qu'ils trouveront la paix le 2 novembre - la journée universelle des Morts et, en Haïti, la seconde d'un festival de deux jours pour les morts. Ce jour-là, la Fondation St. Luke supervise un service catholique sur les tombes non marquées du cimetière.

Mais c'est dans quelques semaines. Pour l'instant, les hommes montent dans la cabine avant de la fourgonnette et la camionnette grise de M. Louigene, et continuent leur défilé sinistre mais plein d'espoir dans l'avenue principale de la mort de Port-au-Prince. Ils se dirigent vers Titanyen - autrefois un champ de pauvre notoire qui fait maintenant partie de la nouvelle ville d'Haïti.

À l'arrière de la camionnette, les cercueils en carton tremblent dans leurs piles. Il est facile d'imaginer Mackenley, âgé de 10 mois, et les autres enfants à l'intérieur, être bercés avec amour pour dormir.

Chemin funéraire

À la fin des années 1700, Burial Road était appelé Revolution Road par les Français avant que les esclaves d'Haïti ne renversent l'armée de Napoléon. Mais tant de processions funéraires ont fait son chemin dans ses neuf blocs - qui mènent aux portes de l'ancien cimetière fortifié de la ville - qu'elle a mérité son titre actuel.

L'industrie de la mort monte et descend sur ses bords, tressée avec les joies et les nécessités de la vie. Les salons de coiffure se mêlent aux stands de loterie et aux salons funéraires. Les bus multicolores se bousculent pour l'espace avec des corbillards poussiéreux.

Malgré la promesse du gouvernement de réaménager le centre-ville, trois pâtés de maisons le long du chemin Burial sont stériles. Les bulldozers sont apparus un matin de printemps en 2014 pour faire place au nouveau siège du gouvernement. Trois ans plus tard, aucun travail n'a été fait. Entre-temps, un bloc est devenu une décharge publique et des latrines publiques.

À quelques portes se dresse la grande dame de la rue - le salon funéraire Zenith rose et à colonnes. Les personnes qui pleurent à travers ses portes teintées sont accueillies par une réceptionniste au crayon mince appelée Dieula - Dieu est ici - et une vitrine de cercueils en verre, sentant légèrement l'ammoniaque.

À l'arrière du bâtiment se trouve le bureau de l'administration, où, selon l'heure du jour, M. ou Mme Louis - les propriétaires mari et femme. Les deux sont forts et ronds, et tous les deux explosent régulièrement avec un rire éclatant. Une cloche de groom d'or se trouve à la fin du bureau de leur banquier encombré, et ils le sonnent avec délectation pour invoquer le personnel. À côté se trouve une sculpture en pierre brisée qui dit: «Bienvenue à tous».

L'entreprise de pompes funèbres a bien traité les Louises. Ils ont deux autres salons dans le nord du pays, et ils élèvent trois enfants et construisent une nouvelle maison dans le quartier huppé de Peguy Ville.

La mort est une ressource particulièrement abondante ici. L'espérance de vie des Haïtiens n'est que de 63,4 ans, soit près de 12 ans en dessous de la moyenne de l'Amérique latine et des Caraïbes.

La maison funéraire offre de nombreux forfaits aux pleureuses. Le service le plus fleuri est livré avec une limousine et un bus pour les invités. Il tourne autour de 8 000 $. Peu d'Haïtiens ont ce genre d'argent. La plupart prennent une option moins chère, qui comprend encore des photos professionnelles, un corbillard, des fleurs et une petite fanfare appelée fanfa pour séréner le cadavre dans son cercueil ouvert et mener la procession jusqu'au cimetière.

Même avec l'option la moins chère, beaucoup de pauvres s'endettent pour payer les funérailles d'un être cher. D'autres optent pour la honte plutôt que la dette handicapante, et ne passent jamais par le service. Les Louises ont toujours eu un problème de clients abandonnant leurs proches dans leurs chambres froides.

Le couple envoyait les corps abandonnés à deux pâtés de maisons de la morgue publique de la ville, à l'hôpital général. Une fois que cela a été fermé en 2015, l'arrangement a été inversé. L'hôpital envoie maintenant des corps au salon funéraire du couple.

En théorie, il verse au couple jusqu'à 20 $ pour stocker chaque corps. Mais le directeur exécutif sortant de l'hôpital admet gaiement qu'il n'a jamais pris l'argent du budget de fonctionnement usé pour payer les patients morts.

"C'est une catastrophe", dit Jonas Louis, en se frappant les mains et en riant de son bureau. "Je paye pour mon électricité. Je paye pour mon temps. Et ils n'ont pas payé. "

Les Louises se sont vus devoir 15 900 $ au mois neuf. Ça fait 26 mois maintenant, sans aucune fin en vue. Le gouvernement a posé la pierre angulaire d'une nouvelle morgue urbaine fin 2015, mais les équipes de construction se sont arrêtées trois mois plus tard.

Ce sont les frustrations d'essayer de diriger un bateau serré dans un pays brisé, plein de corruption et de pauvreté. Beaucoup de corps hospitaliers ne sont jamais collectés non plus.

Marie Lamercie Dorvil Louis, qui a travaillé comme policière avant de rejoindre l'entreprise de son mari, a acquis une peau plus épaisse et une vision plus cynique du monde. «Je suis anesthésiée», dit-elle, levant les yeux vers l'écran vidéo sur le mur, où elle peut voir ses travailleurs en bas transporter des corps dans et hors des chambres froides. "Je vois toutes ces choses terribles tout le temps."


Cercueils sur l'affichage sur la route de Burial.

Un cortège funèbre entrant dans le Grand Cimetière.

L'enterrement d'un homme de 26 ans qui est mort d'une fièvre.

Construire des cercueils dans un magasin sur la route Burial.
Little Mackenley avait été ajouté à la pile de corps le 16 juin, peu après l'aube. La cause de sa mort n'a jamais été déterminée. Le bébé de 10 mois avait été hospitalisé cette semaine avec une dysenterie. Ses parents ne sont pas d'accord pour savoir s'il a eu le choléra, une maladie infectieuse déchaînée par inadvertance sur le pays par les soldats de la paix des Nations Unies après le tremblement de terre de 2010. Il peut causer une diarrhée extrême et des vomissements, entraînant une insuffisance rénale.

Les parents disent tous deux que Mackenley a été traité pendant plusieurs jours et a été libéré, et qu'il est mort la nuit suivante.

La mère de Mackenley, Verlande Delianne, est émue par l'émotion lorsqu'elle parle de sa mort. Elle n'a que 20 ans, a accouché deux fois et a perdu ses deux bébés. Trois ans plus tôt, le couple a perdu un autre nourrisson à la fièvre.

«Je ne peux pas vous dire ce qui n'allait pas chez lui», dit Mme Delianne à propos de Mackenley, une fois qu'elle a repris son souffle. Les larmes coulent sur son jeune visage. "Il était gentil et en bonne santé. Il était très heureux. Il tenait le mur et marchait. Il a commencé à avoir des dents. "

Sa soeur, Ashley Loudia, décrit la mort dramatique de l'enfant: Il a crié soudainement, ses yeux ont roulé dans sa tête, puis il a cessé de respirer.

Affolés, les parents et la tante de Mackenley se rendirent à Burial Road à l'arrière de deux taxis-motos. Ils avaient enveloppé le corps de Mackenley dans une serviette.

Ils espéraient payer une petite cérémonie pour le garçon, peut-être en conjonction avec le service de quelqu'un d'autre. Mais même cela était irréaliste. Ils viennent d'un bidonville appelé Martissant, où les contacts avec l'argent sont rares. Mme Delianne a perdu son emploi en vendant des cosmétiques dans un marché bondé. Le père de Mackenley, Junior Joseph, gagne 56 $ pendant une bonne semaine, vendant des téléphones cellulaires au centre-ville. Les mauvaises semaines, il rentre à la maison sans rien.

La douleur de la mort de Mackenley était la dernière goutte de la relation déjà tumultueuse du couple. Mme Delianne a emménagé avec sa sœur, laissant M. Joseph seul dans son petit appartement d'une pièce. Il n'a pas d'eau et d'électricité rare, et il partage une toilette avec 10 voisins. Le seul reste physique de son fils est un lit simple, où les trois dormiraient ensemble.

«Parfois, je me réveille et je pleure», dit M. Joseph, âgé de 26 ans. «J'ai eu un premier enfant et il n'y avait rien que je puisse faire. Maintenant, il y a un deuxième enfant, et que puis-je faire? Je suis dominé par cela. "

Il est hanté par l'image du fils qu'il adorait être jeté comme une poubelle. Aussi longtemps que quelqu'un puisse s'en souvenir, c'est ce qui est arrivé aux démunis.

Un mois s'écoule depuis que le corps de Mackenley est arrivé au salon funéraire. Ensuite un autre.

Enfin, nous sommes en septembre, et les corps abandonnés ont commencé à s'empiler dans les deux morgues de Zenith. Il y en a 47 - certains de l'hôpital et d'autres, comme Mackenley, de la communauté. Les voisins n'ont pas commencé à se plaindre de l'odeur, mais Mme Louis pense qu'ils le feront bientôt.

Alors elle envoie un message à la Fondation St. Luke, disant qu'il est temps que l'équipe d'enterrement revienne.

Prêtre, Docteur, Homme à tout faire

Les terrains qui abritent Saint-Luc, à l'autre bout de la ville dans la banlieue de Tabarre, sont une oasis de la poussière et de la misère de la ville.

Passez à travers les hautes portes et au-delà de la cabane de garde, et vous pourriez vous demander si vous êtes arrivé à une hacienda idyllique. Les tisserins jaunes construisent leurs nids en panier dans les grands arbres. Les vaches laitières se prélassent à l'ombre. À l'arrière, il y a des piscines de tilapia bouillonnantes et des bananiers.

La fondation est située à l'intérieur de l'hôpital pour enfants St. Damien, un bâtiment de deux étages en ciment blanc. Des girafes métalliques et des chevaux tapissent le balcon du deuxième étage, accueillant des bébés malades levant les bras de leurs parents.

Bien plus d'enfants meurent avant d'atteindre l'âge de 5 ans en Haïti que partout ailleurs dans les Amériques. Mais à Saint Damien, ils reçoivent un traitement normalement réservé à la petite élite du pays - chimiothérapie, soins intensifs néonatals, chirurgie cardiaque. Pour tout cela, l'hôpital facture 15 $ par semaine .

Le révérend Rick Frechette est le fondateur de l'hôpital. Il est également le visionnaire d'un hôpital pour adultes voisin, d'une école pour enfants handicapés, d'un regroupement d'usines voisines, de pain, de pâtes, de ciment et d'uniformes scolaires, ainsi que d'une série d'entreprises sociales parmi les plus récentes. poulaillers de taille.

Le père Fréchette est venu en Haïti il ​​y a 30 ans et n'est jamais parti. Maintenant âgé de 64 ans, il ressemble à sept personnes en une - chaque compétence divergente émergeant de la nécessité parce qu'il n'y avait personne d'autre pour le faire.

Il est un bricoleur et un entrepreneur qui voit une solution à chaque problème, ainsi qu'un philosophe et un lecteur profond qui parle sept langues et trouve des nuances dans chaque solution.

Il est un bourreau de travail qui vit comme un moine dans une cellule nue au deuxième étage de l'hôpital précisément à 73 pas de son bureau près de la porte d'entrée.

Il prend tranquillement le temps de lire des psaumes tout au long de la journée et tient le sien dans des bagarres avec des membres de gangs dangereux.

La plupart des matins, après la messe de 7 heures, il conduit dans une chapelle de pierre sur le terrain de l'hôpital, son équipe déambule dans son bureau pour entendre ses histoires et planifier la journée autour d'un café.

Une des rares folies du Père Frechette était sur une cappuccino brillante et une machine à expresso qu'il travaille chaque matin comme un barista. Ci-dessous, il y a un tiroir en plastique rempli de kits d'accouchement et un autre débordant de sacs mortuaires.

"Voulez-vous un café, Rapho?" Il appelle à M. Louigene dans Kreyòl. "Avec du lait ou sans?"

Le père Fréchette a grandi dans une famille de classe moyenne à West Hartford, au Connecticut, et a choisi de rejoindre l'ordre passioniste local à l'âge de 20 ans. Sa première mission internationale était au Mexique, où il travaillait dans un orphelinat. Il est arrivé en Haïti en 1987, l'année après que l'impitoyable père-fils Duvalier ait été renversé.

Ses ordres étaient d'établir un autre orphelinat pour la charité chrétienne Nuestros Pequiños Hermanos. Mais parce que tant d'orphelins étaient malades, il a aussi acheté un vieil hôtel et l'a transformé en hôpital pour enfants. Pour toutes ses bonnes intentions, l'endroit ressemblait à un hospice dans ces premières années. Le soir, le père Fréchette se précipitait chez les enfants d'un centre de malnutrition et revenait avec ses cadavres le matin.


Père Fréchette bénissant les morts.

La plupart des travailleurs ont grandi pauvres.

La tâche est sans fin.

Père Frechette tenant un service pour les morts.
Haïti avait déjà tenu le record de pauvreté de l'hémisphère pendant plus d'une décennie. Les choses se sont aggravées, inimaginablement, après un coup d'État en 1991, lorsque le président nouvellement élu, Jean-Bertrand Aristide, a été renversé par des soldats.

"Je n'ai trouvé personne pour les traiter. Nous n'avons pas pu trouver de gaze », explique le père Fréchette. "J'ai juré que je ne serais plus dans cette situation."

Il a décidé d'obtenir un diplôme de médecine, en étudiant pour les examens d'entrée à la lueur des bougies chaque nuit. A 40 ans, il a commencé sa première année au Collège de médecine ostéopathique du New York Institute of Technology.

Ce sont les orphelins adultes qui ont eu l'idée de la fondation St. Luke, dit-il. Une fois rentré en Haïti avec son permis médical, beaucoup d'entre eux l'accompagnaient dans ses tours à travers les bidonvilles les plus pauvres de la ville, remorquant une machine à rayons X et traînant des médicaments. Ils ont remarqué que tous les enfants ramassaient les ordures et ont proposé de créer des écoles de base, en enseignant les enfants eux-mêmes sous des bâches.

Depuis lors, la fondation a construit et gère 34 écoles.

Chaque étape du progrès a été secouée par des bouleversements politiques. Les pires moments sont survenus après la destitution du président Artistide, en 2004. La violence est devenue si mauvaise que les Nations Unies ont envoyé une mission de maintien de la paix.

L'abbé Fréchette et son équipe se sont retrouvés à prendre un autre emploi inattendu: négocier avec les ravisseurs.

"J'ai dit:" Vous êtes un lâche. Va-t-en et tue-moi », dit le père Fréchette, ses yeux verts scintillant alors qu'il raconte l'histoire d'une dispute avec un ravisseur et un chef de gangs notoires. "Je savais qu'il ne le ferait pas, parce qu'ils le tueraient tous dans 10 minutes. Tous les bandits - j'ai traité leurs mères pour la tuberculose et leurs enfants pour l'amygdalite. "

Ces situations terrifiantes sont un tarif régulier pour le père.

Lui et M. Louigene se disent qu'ils ont négocié la libération de 80 victimes. Au cours des trois dernières années, neuf de leurs collègues ont été abattus par des voleurs; huit sont morts.

Même les histoires les plus poignantes que raconte l'abbé Frechette, se délectant de leurs moments sombres et comiques. Avec la prière, l'humour est son antidote au stress post-traumatique et au cynisme.

"Je suis un prêtre", raconte-t-il en racontant à un autre meurtrier qu'il a affronté, "mais mes garçons d'autel ne ratent pas un coup de feu."

Tôt le matin du 2 février 2007, l'abbé Frechette a été réveillé par un coup de téléphone paniqué. Lors d'un échange de tirs entre les troupes des Nations Unies et un gang à Cité Soleil, des balles ont déchiré les murs en tôle ondulée de la cabane d'une famille. La mère et le père ont été blessés. Leurs deux jeunes filles ont été tuées par des balles à la tête .

Le jour suivant, le père Fréchette a rendu visite à la mère en deuil à l'hôpital. Elle le supplia de récupérer les corps de ses filles et de les enterrer.

Avec M. Louigene et d'autres membres du personnel, il s'est aventuré dans la morgue générale de la ville.

Les corps ont débordé de leurs supports. L'électricité ne fonctionnait plus. L'odeur de la mort pourrissante était accablante. Ils ont scanné la pièce avec des lampes de poche jusqu'à ce qu'ils trouvent les filles.

En les exécutant, le père Fréchette sentait les corps qui l'appelaient. Leurs mots résonnaient dans son esprit: «Et nous? Voulez-vous nous laisser ici? Nous ne sommes rien pour vous? Rien à personne?

Il ne fait aucun doute que c'était un message de Dieu.

Alors que la plupart de ses efforts en Haïti visaient à aider les enfants à éviter la mort, il était venu voir qu'ils avaient aussi besoin d'aide après la mort.

J'ai laissé pleurer

M. Louigene palme la roue de son camion gris à la suite de la camionnette pleine de cercueils. Un rosaire blanc se balance du rétroviseur. Un Smith & Wesson chargé est niché dans sa boîte à gants.

"Tout le monde a besoin de quelqu'un pour les enterrer", dit-il, reprenant les raisons pour lesquelles il faisait cela - enterrer des étrangers - avant d'être de nouveau écourté par l'anneau de son téléphone portable. C'est une conversation que nous essayons d'avoir toute la matinée.

"Peut-être que si je meurs quelque part et que ma famille ne pourra pas me trouver, quelqu'un d'autre fera mon enterrement."

Sa sonnerie est un battement techno doux. Cela semble si souvent que cela ressemble à de la musique de fond. Maintes et maintes fois, il regarde le numéro et ignore l'appel.

Sur le siège arrière, trois collègues - tous encore vêtus de leur combinaison blanche - bavardent et partagent des vidéos sur leurs téléphones. Ils décompressent de l'horreur de leur travail à la morgue.

À l'extérieur de la fenêtre du passager, un aperçu du centre-ville brisé cède la place à des tas de légumes et de plastique en décomposition. La caravane de la mort traverse le plus grand marché en plein air de la ville, où des foules de femmes portant des chapeaux de paille à larges bords s'accroupissent à côté de la poubelle avec leurs maigres offrandes.

Il y a deux semaines, M. Louigene et son équipe ont ramassé le corps d'une femme ici. Elle était morte depuis trois jours. Ses lèvres étaient enflées, sa robe relevée et ses jambes écartées. Ils ont compris qu'elle avait été violée plusieurs fois. D'énormes cloques ont gonflé de son ventre et des cuisses exposées.

M. Louigene a diffusé les nouvelles sur une station de radio locale que la Fondation St. Luke avait pris son corps, afin que sa famille puisse entendre le message et recueillir ses restes. Personne n'est venu.

Les scintillements imaginaires de sa mort douloureuse et violente sont terrifiants. Mais M. Louigene a vu pire.

Il passa la plus grande partie de son enfance à vivre dans une hutte d'étain dans le violent bidonville de Pelé Simon. Il n'avait pas d'eau courante, ni d'électricité. Il dormait sur le sol en terre battue sous le lit de sa mère. Il se souvient d'avoir eu si faim, il trempa sa langue dans le sel et but de l'eau pour remplir son ventre.

Vers l'âge de 12 ans, il a été témoin de son premier meurtre alors qu'il était en route pour jouer au football avant l'école. Deux jeunes hommes de son voisinage qui avaient été accusés de vol ont été abattus à bout portant. Deux mois plus tard, c'était deux autres jeunes hommes, dont l'un était son ami.

"J'étais là. Je ne pouvais rien faire ", dit M. Louigene, dont le corps maigre s'est épaissi, mais dont le comportement garde encore sa timidité d'enfance. "Je suis parti en pleurant. Je suis resté trois jours dans ma maison. "

Quand il avait 16 ans, sa mère est tombée malade et ne pouvait plus vendre de bananes sur le marché. Le père de M. Louigene n'était pas là, alors il a abandonné l'école pour collecter des fonds pour leur loyer.

Après s'être essayé à la maçonnerie et à la sécurité, il a atterri dans une clinique de santé missionnaire locale, nettoyant d'abord les patients atteints du VIH et de la tuberculose, puis soignant ceux-ci. C'est là qu'il a rencontré le Père Fréchette, qui a offert ses compétences médicales fraîchement acquises.

Le Père Fréchette a remarqué la faim de M. Louigene pour aider et apprendre. Mais ce qui l'a le plus impressionné, c'est sa compassion. À peine âgé de 19 ans, M. Louigene était en train de soigner des blessés et des malades à la clinique pour traitement, comme le conducteur d'un chemin de fer souterrain à des soins de santé.

M. Louigène considère le jour où l'abbé Fréchette l'a engagé comme un signe de la grâce de Dieu.

"En ce moment, j'ai le pouvoir", dit-il. "Je peux arrêter les choses. J'aide beaucoup de gens. Ils ont du respect pour moi. Avant, je n'en avais pas. "


Raphaël Louigene à Cité Soleil.

Au jeu sur une décharge de Cité Soleil.

Les morts appellent M. Louigene dans son sommeil.

Ramasser une victime de meurtre au centre-ville.
Le camion se faufile à Cité Soleil, le bidonville le long du front de mer considéré depuis longtemps comme le plus pauvre et le plus dangereux d'Haïti. Construites à la fin des années 1950 pour la canne à sucre et ensuite les ouvriers d'usine, les maisons en béton des boîtes d'allumettes sont maintenant encombrées d'un patchwork de cabanes délabrées. Les canaux qui bordent certaines routes gonflent de déchets. Les jeunes hommes se prélassent sur des morceaux de béton, assis sur leurs fusils.

C'est là que M. Louigene passe le plus clair de son temps à retrouver les morts et à essayer d'empêcher que d'autres meurent. Malgré des décennies de vie autour de Miz , il ne s'est jamais anesthésié.

Il souligne avec fierté une école de St. Luke et une rangée de maisons en béton fraîchement peintes que la fondation a données aux familles locales, choisies par tirage au sort.

Tout ce bon travail a un prix. M. Louigene ne peut pas marcher sur les sentiers serpentins du bidonville sans qu'un rassemblement politique ne se forme - les bras le touchant de tous les côtés, les demandes criées des bords. Il arrive souvent en moto-taxi parce que trop de gens reconnaissent son camion d'argent. Pas plus tard que ce matin, un homme a traversé la circulation et s'est étendu sur son capot, suppliant M. Louigene de payer les frais de scolarité de ses enfants. Ils l'appellent lorsqu'ils sont malades, fauchés ou en danger, c'est-à-dire toute la journée, tous les jours.

«Tout le monde m'aime quand ils ont des problèmes», dit M. Louigene.

Quand il atteint le bord du bidonville, M. Louigene répond enfin à son téléphone. C'est son fils de 6 ans, Ralph Prince, qui vient de Fort Myers, en Floride. Lui et la femme de M. Louigene s'y sont installés il y a deux ans, après qu'un gangster ait menacé de les blesser à cause du travail de M. Louigene.

"Avez-vous mangé quelque chose?" Demande M. Louigene en anglais sur WhatsApp. "Je suis heureux de vous voir."

Sa famille veut qu'il déménage aux États-Unis - sa vie serait tellement plus facile, et il serait hors de danger. Mais le plus important, ils seraient ensemble.

Mais M. Louigene est déterminé à rester en Haïti avec le Père Fréchette, où il est utile à la fois aux vivants et aux morts. "Si tout le monde s'éloigne", dit-il, "ce pays va s'écraser".

Vingt-cinq minutes après avoir quitté la maison funéraire, M. Louigène arrive à la base des Monts Matheux, où des cactus étendent leurs doigts osseux du sol sec.

Pendant des décennies, cette région désolée et inhabitée connue sous le nom de Titanyen a hanté la psyché du pays. C'était un raccourci pour le mal et le désespoir.

Cela a longtemps été la décharge du pays pour les cadavres, et pas seulement pour les indigents. On croit que les corps de certaines des victimes de la dictature de Duvalier pendant 29 ans ont été laissés ici pour les chiens sauvages.

Un mémorial aux victimes du tremblement de terre de 2010 a été érigé à proximité, où des milliers de corps ont été jetés à la hâte, dans de longues tranchées. Les victimes du choléra les ont suivies.

Le chemin de terre menant à la pergola gracieuse et au petit jardin bien entretenu est encadré par un grand signe arqué. " Ayiti Pap Bliye " dit-il, en grosses lettres noires: Haïti n'oubliera pas. Sauf que le premier P a glissé épuisé d'un côté, créant à la place: " Ayiti Ap Bliye. "Haïti va oublier.

Là où il y a seulement sept ans, peu osaient sortir de leurs voitures ici, aujourd'hui les pentes du désert sont parsemées de milliers de maisons en forme de boîte.

Titanyen a été absorbé par Canaan, la Terre Promise autoproclamée pour les victimes du tremblement de terre ainsi que les profiteurs.

Deux mois après le tremblement de terre, le président de l'époque, René Préval, expropriait une grande partie de ce désert pour de nouvelles communautés planifiées. Au lieu de cela, un frénétique frontalisme du Far West s'est installé. Des milliers sont arrivés avec des pioches, bâches, poteaux de bois et le décret gouvernemental, imprimé comme une licence.

La ville tentaculaire abrite maintenant quelque 250 000 habitants, et chaque mois, la construction se rapproche du cimetière. M. Louigene dit que les maisons ont déjà été construites sur des os.

Les nouveaux résidents ont commencé à protester contre les anciens. Bien sûr, ils ont déménagé dans un cimetière, mais maintenant ils sont là, ils ne veulent pas sentir et voir la mort, jour après jour.

Deux minutes après avoir passé le mémorial, M. Louigene quitte l'autoroute et rebondit sur une route rocheuse. Quand il atteint sa crête, il est accueilli par un vaste espace vert, la taille de 14 terrains de football américain.

C'est le cimetière de la fondation St. Luke.

Personne n'a tenu compte du nombre de personnes enterrées ici. M. Louigene fait quelques calculs de dos de serviette: 70 cadavres par semaine pendant les huit premières années, et 40 par mois depuis. Puis, beaucoup plus à Noël, quand le père Fréchette ne peut admettre que des corps abandonnés soient laissés dans des tas pourrissants.

Il s'élève à plus de 30 000, soit le triple de la taille de la plupart des cimetières de guerre d'Europe. Ici, il n'y a pas de pierres tombales dans les rangées. Les seuls marqueurs sont naturels: buissons, fleurs sauvages blanches, roches et herbes rustiques que les chèvres grignotent.

Au loin, les fossoyeurs lèvent leurs pioches au-dessus de la broussaille.

Quatorze hommes travaillent en ligne sous le soleil de midi. Ils sont vêtus de leur uniforme quotidien - T-shirts, pantalons et sandales en plastique. Ils ont travaillé pendant des heures pour couper 35 trous rectangulaires, chacun d'environ trois pieds et demi de profondeur, par paires qui descendent une ligne bancale. Au milieu de l'équipage se trouve un homme tellement couvert de poussière qu'il ressemble à un fantôme lui-même.

Elvilhomme Desboul a grandi dans le même bidonville que M. Louigene et a également été poussé hors de l'école secondaire par la pauvreté. Il se considère physiquement pauvre, mais spirituellement riche. Il parle anglais et porte un livre de théorie politique avec lui.

« Vous ne savez pas quand vous passerez dans l'éternité », dit-il, en regardant en arrière à la camionnette blanche, où l'équipe d'enfouissement est en train de décharger la cargaison lugubres. « Un jour, je deviendrai comme eux. Nous ne sommes pas ici pour longtemps. »

M. Desboul, 33 ans, a été engagé dans l'équipe de creusement de la tombe rapidement après sa formation. Quand il a vu les cabanes en remontant à proximité, il a décidé de réclamer une parcelle de terrain et construit une petite maison en bois. Mais un après-midi en Décembre 2013, un groupe de policiers armés et des voyous sont arrivés, détruisant les maisons et les effaroucher nouveaux résidents.

M. Desboul a tout perdu, même ses chaussures de course.

Au lieu d'être plus loin, il est plus pauvre que jamais. Il éprouve de la honte profonde qu'il ne peut pas contribuer aux factures d'hôpital de sa mère malade. Si elle devait mourir maintenant, il ne pouvait pas payer ses funérailles soit.

« Nous avons tous les mêmes problèmes », dit-il.

Chaque cercueil est descendu par deux hommes de l'équipe Saint-Luc dans un trou. Quand on ne tient pas, le contremaître est appelé, une pioche est haleter le trou élargi.

Puisque le père Frechette n'est pas ici aujourd'hui, les hommes perdent rituel d'efficacité. M. Louigene est pas donné à la dévotion affiche ouvertement. Il récite des prières dans son esprit.

Une fois que chaque cercueil a été abaissé en place, les terrassiers les couvrir en toute hâte avec de la terre comme M. Louigene et ses collègues regardent. Deux papillons jaunes virevoltent par tête poussiéreuse de M. Desboul. Doves irruption de la brosse à proximité. Au loin, le soleil brille sur la surface d'eau de l'océan.

Une journée pour les morts

Les cimetières haillons dans foule Port-au-Prince avec les gens, arrivant vêtus de noir, blanc et violet, les couleurs préférées de Gede, la famille des esprits vaudous qui contrôlent la mort. Ils se rassemblent autour de la croix noirci de Gede le plus puissant, Baron Samedi, bougies d'éclairage et offrant de libation privilégié des dieux - Moonshine débordant de piments.

Il est 2 novembre Jour des Morts, qui est connu en Haïti Fet Gede . Il est un temps, traditionnellement, de visiter les tombes des proches, récentes et lointaines.

A 16 heures, un convoi de véhicules fait son chemin à travers le cimetière Saint-Luc vers un lopin de terre qui a été spécialement autorisé pour l'occasion.

Une table est tirée d'un camion et recouvert d'un drap blanc. Une croix de bois est fixé à son bord, épaulé par deux cierges.

Quelqu'un de Saint - Luc a apporté quatre pots énormes de fleurs fraîches, a acheté ce matin à un marché en plein air. Ils sont fixés dans une ligne devant l'autel. Les membres d'un fanfa arrivent dans les T-shirts noirs et frapper une valse sifflante, lugubres.

Frais généraux, de gros nuages ​​gris orage roulent dans le ciel, leurs bords lumineux avec la lumière du soleil.

Religieuses des missionnaires locaux de déversement de la Charité d'un camion dans leurs habits blancs parés de bleu, et forment les premières lignes informelles de la congrégation. Ils sont rejoints par de jeunes prêtres en formation. Moulin des résidents locaux autour des bords, y compris une poignée de fossoyeurs.

Deux prêtres Passionnistes commencent le service avec des hymnes et des lectures. Alors Père Frechette pas en avant, portant sa robe blanche, avec sa pourpre étole - la couleur réservée aux particuliers « fêtes. »

Mais il ne se sent pas de fête. Son cœur est lourd sur une arrivée récente à l'hôpital - deux ans fille brutalement blessé qui a besoin de quatre opérations.

Comme si sentant sa douleur, les contrats de la congrégation comme il commence son sermon, câlins près autour de lui.

Le jour, il leur dit, est pas seulement pour les morts, nous savions, ou même connaissions. Son objectif est beaucoup plus ambitieux - d'honorer chaque personne qui est décédée, « depuis la première naissance humaine. »

« Le travail sacré du jour », dit-il, est de « les tenir tous dans une magnifique étreinte et les élever jusqu'à Dieu. »

Père Frechette n'a jamais vu un fantôme. Mais depuis qu'il a commencé à enterrer les morts, ils hantent ses pensées abandonnèrent. Il croit qu'ils quittent les âmes, qui ont besoin d'aide pour quitter le purgatoire et entrer dans le ciel.


Un rituel vodou pendant le festival d'Haïti de la mort.

Noir, blanc et violet, les couleurs préférées de la Gede.

Les foules se rassemblent sur Fet Gede.

Un temps de visiter les tombes des êtres chers.
La tradition de passer 2 novembre purifier leur âme par la prière, a commencé au 11ème siècle par saint Odilon, abbé du célèbre monastère bénédictin de Cluny.

Ce qu'il implique, selon le père Frechette, n'est pas facile. Pour lui, la prière ne diffère pas de corps oubliés de la collecte de la morgue.

« Nous devons arrêter ce que nous faisons, nous devons aller ailleurs, nous devons mettre à genoux, et la délibération, devant nos yeux extérieurs et nos yeux intérieurs, nous devons laisser la souffrance, les tourments , l'impossibilité en nous, » dit-il à la rencontre d'abord dans Kreyòl puis en anglais. « Et puis nous parlons à Dieu tous nos sentiments, tous nos espoirs, toutes nos peurs liées. »

Sons du quartier de plus en plus ponctuent le sermon. Un coq chante. Un enfant appelle à sa mère. Un marteau frappe un clou et anneaux d'un chantier de construction à proximité.

Un vent chaud balaie à travers la plaine, en jouant avec les extrémités du Père Frechette de pourpre étole. Il demande à la congrégation de répandre les fleurs sur les tombes non marquées.

Le fanfa frappe l'air optimiste, cuivrée de « Papa Emmanuel. » L'hymne haïtien porte une signification particulière pour le prêtre, depuis M. Louigene a chanté avec tant de passion un jour, transportant les corps de la morgue, que ses veines du cou exorbités.

Les paroles semblent écrites pour cet endroit - au moins, comme il était.

Au-delà de la montagne est une vallée

Il y aura ma demeure pour toujours.

La congrégation se disperse, armés de griffes de chrysanthèmes jaunes pâles et tournesols vibrantes. Ils pondent des tiges vers le bas chaque fois que l'impulsion les pousse du coude. Certains restent près de l'autel, rebondissant dans le temps avec la musique. D'autres errent loin.

Il n'y aurait jamais assez de fleurs pour couvrir chaque tombe anonyme dans le cimetière.

Père Frechette à grands pas à dessein, enjambant les arbustes avec ses bottes de travail poussiéreux, aspersion d'eau bénite. Ses deux frères balancent encens encensoir en métal. Ensemble, ils sont reconsecrating le sol comme la terre promise pour les morts.

Les 35 monticules de la dernière inhumation montent en deux lignes dans le site de l'autel. Petit Mackenley se trouve ici.

Son père, Joseph junior, avait promis de participer à ce service, faire des plans pour répondre à M. Louigene pour un ascenseur. Il voulait offrir enfin ses respects et acquérir une certaine fermeture. Mais il ne fait pas.

Une religieuse dans son habit blanc arrête devant un monticule, et les plantes soigneusement jaunes sur mums son ventre comme si caressant le front de l'enfant.